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Introducción
Uno de los cuerpos latinoamericanos de correspondencia más abun-
dantes de mediados del siglo XX es el de Alfonso Reyes. Escritor
infatigable, la conversación mantenida a distancia, desde sus dis-
tintos destinos diplomáticos, con amigos, colegas y rivales, dio ori-
gen a una voluminosísima correspondencia, importante no tan solo
por el mapa de relaciones intelectuales que permite reconstruir
con fina precisión, sino también por el propio contenido de las car-
tas, que constituyen a veces casi pequeños tratados de reflexión
“humanista”. Reyes, autor de misivas, se inscribe dentro de la figu-
ra más amplia de “Reyes, administrador de su propio legado inte-
lectual”, es decir, la de un intelectual que buscó de modo obsesi-
vo garantizar para la posteridad todos los elementos necesarios
para construir el monumento al gran intelectual latinoamericano
del siglo veinte: iniciador de su propia obra completa, Reyes tam-
bién conservó sus pensamientos y actividades más efímeros en un
diario extenso, y creó un archivo personal —la Capilla Alfonsina—
para resguardo de su enorme acervo epistolar. De este modo, Reyes
y su correspondencia constituyen uno de los polos radicales en
cuanto al empleo del epistolario para construcción y consagración
de la propia figura de un intelectual. 
No parece demasiado arriesgado afirmar que la correspondencia
intelectual presenta siempre un carácter polisémico, y que éste
se manifiesta de un modo evidente en el caso —por cierto muy
particular—  de aquella generada por los integrantes de la red
intelectual auspiciada por Reyes y sus contemporáneos de gene-
ración del Movimiento Ateneísta mexicano, quienes se vieron a
sí mismos como portadores de un nuevo “humanismo” cultural
latinoamericano. Al examinar la correspondencia intelectual de
dos de los integrantes de esa red — Alfonso Reyes en su rela-
ción epistolar con Genaro Estrada— , nuestro foco estará colo-
cado sobre los múltiples usos de los que era objeto (en un momen-
to histórico en el que su carácter de medio exclusivo de comuni-
cación a distancia ya había sido desplazado por nuevas tecnolo-
gías como el telégrafo y el teléfono). 
El propósito fundamental de toda misiva es, qué duda cabe, la
comunicación a distancia: entre amigos y entre amantes, sirve
para mantener vigentes los lazos de la amistad o del amor en
situaciones de ausencia; para líderes políticos o jefes militares sir-
ve como medio para impartir órdenes o aclarar indicaciones; para
diplomáticos y subordinados de todo tipo (en cualquier organi-
zación, estatal, corporativa, privada) constituye el principal medio
de mantener informados a los superiores acerca del propio accio-
nar (y de dejar un registro escrito del mismo por si más adelan-
te este pudiera estar sujeto a algún cuestionamiento); y en el caso
de —entre otros—  celestinas, diplomáticos, agentes revolucio-
narios y espías, ofrece un medio para comunicar información acer-
ca de los movimientos del adversario. 
La correspondencia intelectual —es decir, aquella sobre cues-
tiones intelectuales intercambiada entre intelectuales— , sobre
todo en el siglo veinte cuando la comunicación a distancia comen-
zó a depender de medios más veloces y descansados, ostenta,
además de la mera comunicación a distancia, una serie de carac-
terísticas en cuanto a su uso que le son propias. Sin pretender
agotar la lista, sus funciones más importantes a lo largo del siglo
veinte parecerían haber sido: 1) el debate intelectual — la con-
frontación de puntos de vista opuestos o no necesariamente coin-
cidentes, provocada muchas veces por uno de los dos interlocu-
tores— ; 2) la definición del propio pensamiento en torno a
cuestiones que interpelaban al grupo de referencia — el uso del
medio de la escritura con un destinatario específico para “pasar
en limpio” una reflexión quizás no del todo clara en un primer
momento; 3) la justificación a posteriori de posiciones tomadas
(partis pris) — ante amigos o enemigos—  que habían alcanzado
estado público; y, 4) la proyección hacia la posteridad de la pro-* UNQ / CONICET.
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pia figura como intelectual, donde las cartas resultaban no solo
ser el vehículo vivo de un pensamiento en movimiento sino el
registro permanente del mismo. La correspondencia intelectual
de Alfonso Reyes y de Genaro Estrada con otros y entre sí ofre-
ce abundante material para explorar estas facetas específicas, que
se articularon fundamentalmente en torno al proyecto compar-
tido de elaborar una interpretación cultural de las sociedades lati-
noamericanas y de su historia — en el caso de Estrada, esa ambi-
ción se circunscribió a México—  y de defensa de los valores y
de la proyección hacia el futuro de la Revolución Mexicana. Como
el archivo epistolar de uno de estos dos autores es inmenso y
como el período global que abarca desde las primeras cartas de
Reyes hasta las últimas de Estrada lo es también, lo explorare-
mos aquí a través de “calas” en ese mar de cartas, y nos circuns-
cribiremos a un momento estrictamente acotado dentro de la
serie epistolar, aquel de las embajadas del director de la revista
Monterrey en la Argentina y en Brasil, cuyo punto final estuvo
dado por la prematura muerte de Genaro Estrada en 1937.
Alfonso Reyes y el epistolario 
de un humanista (1907-1959)
Nacido en 1889, Alfonso Reyes cultivó durante toda su vida dos
prácticas de escritura entre sí muy semejantes. Siendo ambas
modalidades diversas de las escrituras del “yo”, se definieron por
su referencia inmediata a una vivencia personal: la anotación de
sus actividades, lecturas y reflexiones en un diario personal — una
costumbre que conservó desde 1911 hasta su muerte en 1959—,
por un lado, y el cultivo asiduo de una conversación en ausencia
por medio de una correspondencia cada vez más voluminosa con
sus amistades, cuya interlocución de intelectuales y artistas le
resultaba evidentemente necesaria a su propia práctica de pen-
sador y escritor, por otro lado. Desde 1907, por lo menos, hasta
su muerte en 1959, Alfonso Reyes fue una verdadera máquina
redactora de misivas, dirigidas a los cuatro rincones del mundo. 
Una parte de su correspondencia, la más privada, se circunscribió,
indudablemente, a su círculo familiar. Hijo del General Bernardo
Reyes — prohombre del porfirismo— , sus primeras cartas fueron
escritas a él. La muerte violenta de su padre en 1913 puso fin a esa
temprana serie epistolar. Sus cuatro hermanos fueron enemigos
de la Revolución Mexicana, a la que se opusieron desde una posi-
ción política conservadora. Uno de ellos, Rodolfo Reyes (1878-1954),
intelectual como su hermano menor, aunque de derechas, siguió
un periplo que lo condujo desde un acendrado porfirismo y huer-
tismo en los años 1910, hasta un apoyo entusiasta por el régimen
español de Francisco Franco en los años 1940. El imperio de los
afectos en algunos casos, el mero deber familiar en otros, impu-
sieron un intercambio epistolar con esos hermanos y su prole, como
también con su querida madre, a la que mantuvo siempre infor-
mada, por vía directa o indirecta, de sus movimientos y de sus triun-
fos durante su larga ausencia de México (1913-1939).
Además de la correspondencia familiar, la vida profesional de
Reyes generó un inmenso acervo de cartas, fruto de sus activi-
dades como periodista (sobre todo durante su primera residen-
cia española entre 1914 y 1920), como académico (en especial lue-
go de su nombramiento en 1939 como presidente de la Casa de
España en México, rebautizada Colegio de México en 1940, car-
go que ostentó hasta su muerte), y como diplomático de carrera
(1913-1914 y 1920-1939). Esta última, en consecuencia de la for-
ma particular con que se entremezclaron la trayectoria intelec-
tual y el ejercicio de la función diplomática en la vida de Reyes,
tendió a solaparse con, o al menos servir de refuerzo a, su corres-
pondencia propiamente intelectual. Es ésta la que ocupa (en rela-
ción al período pre-1939) la mayor parte del acervo epistolar que
dejó como legado a su archivo, y este hecho respondió sin duda
a dos cuestiones de fundamental importancia para una adecua-
da comprensión de la vida y la obra de Reyes: a) su oficio de inte-
lectual supo regir todas sus demás actividades, informándolas
siempre, subordinándolas a veces, otras veces fusionándose por
completo con ellas; y b) el círculo de sus amigos fue (casi per-
fectamente) isométrico al círculo de sus interlocutores doctos
(ese abigarrado universo social formado por poetas, filósofos,
artistas plásticos, académicos, periodistas letrados, músicos, teó-
ricos políticos, actrices y actores de teatro o de cine, y gestores
culturales). La actividad vital para el Reyes adulto era indisocia-
ble de la función intelectual — todo oficio era en algún punto
oficio de “inteliguéntsia”, si a Reyes incumbía— , y las afinidades
electivas que guiaron a sus afectos exigieron casi siempre en el
otro, como condición sine qua non — exigencia irrefragable—
una pertenencia — por más tenue que fuera—  al estamento
letrado. Es en función de estas características tan decisivas para
la relación entre su vida y su obra que, de todas sus correspon-
dencias, la intelectual haya sido, incluso desde el punto de vista
de su propia imaginación autobiográfica, la más instrumental para
la elaboración de su propia concepción de lo que debía ser su
lugar en el mundo y en su época. 
Más que un simple medio de comunicación — aunque cabe subra-
yar que nunca dejó de ser también esto—  la correspondencia de
Reyes con su cada vez más amplio círculo de amistades letradas
constituyó una parte nodal de su propia actividad pública como
intelectual: elemento de intervención directa en el debate cultu-
ral y político del momento, esa correspondencia fue además escri-
ta con la evidente conciencia de que algún día llegaría a ser leída
por terceros. El trabajo de la escritura epistolar, por más que
abundara en constantes alusiones a lo informal y urgido de la
redacción, fue asumido por Reyes con la misma seriedad estilís-
tica y conceptual que dedicó al conjunto de su obra de ensayis-
ta y poeta. Al hacerlo, obraba de acuerdo al ideal neo-humanista
que sirvió para definir su posición en el interior de las tormentas
ideológicas de su época. En aras de ese ideal, se proyectó ante
sus contemporáneos como un tipo nuevo de letrado, de escritor
público, de intelectual. Cosmopolita de América; defensor de una
continuidad con la tradición que no fuera regresiva ni reacciona-
ria, sino progresista; erudito que creía en el maridaje de la elo-
cuencia y la precisión, que confiaba, es decir, en la posibilidad de
que un análisis filológico pudiera deparar el mismo placer esté-
tico que una novela o un poema; intelectual que deseaba una polí-
tica revolucionaria que “nivelara hacia arriba” la cultura del pue-
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blo, y que por ello recusaba toda diatriba anti-intelectualista, del
signo ideológico que fuera: el modelo decisivo para la construc-
ción de su figura pública de intelectual, modelo compartido por
aquella formación intelectual transnacional que vio en él su ada-
lid y su emblema, fue el del humanista italiano del otoño de la
Edad Media y del florecer del Renacimiento.
Apostrofado como “gran humanista” por Mariano Picón Salas en
la dedicatoria de su libro De la Conquista a la Independencia
(1944), Reyes había elaborado una posición intelectual y política
a lo largo de los años veinte y treinta que parecía justificar esa
descripción — es decir, que hacía de ella una referencia a posi-
ciones sustanciales y no una mera exclamación retórica— . Reyes
no solo había formado parte del grupo de jóvenes intelectuales
que, insatisfechos con el positivismo ambiente y con la política
del Porfiriato, se había organizado en una Sociedad de Conferencias
(en 1906/07) y luego en un Ateneo de la Juventud (en 1909), sino
que había realizado su primera formación intelectual en el seno
dicha corriente, bajo el magisterio informal de uno de sus dos
principales líderes, el dominicano Pedro Henríquez Ureña. En ese
marco, desarrolló un curso intenso de estudios que le había per-
mitido absorber las principales consignas intelectuales de su gene-
ración: nietzschismo, ibsenismo, bergsonismo, familiaridad con
los decadentistas y simbolistas franceses, lecturas clásicas —
sobre todo orientadas de Platón y el platonismo, aunque no exclu-
sivamente— , absorción vigorosa de la crítica literaria contem-
poránea (nombres como los de Walter Pater y sus contemporá-
neos descuellan), y además de todo ello, cierto estudio, acuciante,
de la música, las artes plásticas y el teatro modernos. En sus tem-
pranas cartas a Henríquez Ureña, aparecen referencias a una lujo-
sa edición de Oscar Wilde comprada por él, a la lectura en curso
del Salammbô de Flaubert, al prólogo de Pierre Loüys a su
Aphrodite, a Menéndez Pelayo, o al deseo de preparar una con-
ferencia sobre el teatro medieval de la monja Hrotsvitha y su
impacto en la tradición letrada latina.1
A pesar del carácter un poco informe de su programa de estudios,
comenzó a definir muy rápidamente una personalidad propia den-
tro de ese concierto de inteligencias tan denso que fue el
Movimiento Ateneísta. En 1911, publicó su primer libro en la edi-
torial Ollendorf de París, Cuestiones estéticas, que le valió una
carta personal de Émile Boutroux en la que le manifestaba su
deseo de reunirse en persona con él para discutir ciertos pasajes
de la misma. Poco después, Rodó desde Uruguay indicó que aplau-
día su iniciativa de publicar una edición mexicana del Ariel.
Nombrado diplomático por el gobierno de Huerta en 1913 y des-
tinado a París, fue dejado cesante al ser éste derrocado: casi en el
mismo instante en que comenzaba la Primera Guerra Mundial.
Luego de varias peripecias pudo huir con su familia a España, don-
de, entre 1914 y 1920, encauzó finalmente de un modo más for-
mal sus estudios, especializándose en filología en el marco del
Centro de Estudios Históricos dirigido en Madrid por Ramón
Menéndez Pidal, mientras se ganaba el pan como periodista y
como traductor. Corresponsal “en el extranjero” para los diarios
de José Ortega y Gasset, escribía sus notas en Madrid u otros pue-
blos de España pero simulaba —siguiendo la directiva de la empre-
sa—  haberlo hecho en Alemania o China o Japón; durante un tiem-
po desarrolló una columna popular de crítica de cine (a la que
después se uniría Martín Luis Guzmán, compartiendo ambos el
pseudónimo de “Fosforito”); siguió de cerca , en calidad de perio-
dista político, la tortuosa vida parlamentaria de la monarquía res-
taurada, con sus cada vez más frecuentes episodios de violencia
política y de conflicto social; tradujo a Lenin entonces, como más
tarde a G. D. H. Cole; publicó notas filológicas en la revista del
Centro; y comenzó a dar al público sus primeros libros de ensa-
yos —concebidos como trabajos cuyo valor residía sobre todo en
su valor estético—  y sus primeros poemarios. Empleado, pero
también colega y amigo, de Menéndez Pidal y de Ortega y Gasset,
pudo integrarse también al mundillo académico de la España de
la “edad de Plata” con tanta facilidad como lo hacía a su mundillo
literario y artístico. Reincorporado tentativamente al cuerpo diplo-
mático mexicano en 1920 —reincorporación que pronto se volvió
permanente— , dio inicio entonces a su largo transitar por las capi-
tales culturales de Europa y América. Representante oficial de
México en Madrid entre 1920 y 1924, en París de 1924 a 1926, en
Buenos Aires de 1926 a 1930, en Río de Janeiro de 1930 a 1936, en
Buenos Aires otra vez de 1936 a 1938, hizo una breve escala paren-
tética en México en 1938, para volver por última vez a Río como
diplomático en brevísima misión especial entre 1938 y 1939. A par-
tir de entonces permanecería en México como presidente del
Colegio de México desde 1939 (cuando todavía se llamaba Casa
de España en México) hasta su muerte en 1959.
Fue sobre todo durante el segundo lustro de la década del vein-
te y la primera del treinta cuando su perfil de “humanista” moder-
no o de neo-humanista comenzó a cristalizar plenamente. Ese
humanismo, sería lícito argumentar, consistió en cuatro posicio-
nes bien definidas: su defensa de un cosmopolitismo político que
debía ser a la vez un cosmopolitismo “nacionalista” (en cierto pun-
to); su énfasis en la importancia de la recuperación de la tradi-
ción cultural occidental como parte de una actividad intelectual
que mirara hacia el futuro y no al pasado — si se quiere, un tra-
dicionalismo progresista— ; su postura en favor del rol de los
intelectuales como legítimos conductores de la sociedad y la cul-
tura en las naciones modernas; y su recuperación del modelo de
la latinidad clásica y del humanismo renacentista como opciones
válidas y productivas para el intelectual contemporáneo. En
“Atenea Política”, conferencia pronunciada ante una asociación de
estudiantes universitarios en Río de Janeiro en 1932, por ejemplo,
había postulado la existencia de dos tipos de empresa cosmopo-
lita, una perimida y del todo ilegítima en el presente que le toca-
ba vivir, la otra valiosa y aún necesaria para su tiempo. La prime-
ra había consistido en el imperialismo en sus dos vertientes: la
antigua, de dominio político, de conquista militar; la moderna, de
expansión de factorías y de dominio económico. Escribiendo ese
año, confiaba, con un optimismo que él mismo reconocería un
poco ingenuo sólo seis años más tarde, que los imperialismos de
ambos tipos estaban en claro proceso de declive y descomposi-
ción. De todos modos, era el segundo tipo de cosmopolitismo el
1 Ver al respecto: Alfonso Reyes/Pedro Henríquez Ureña.
Correspondencia 1907-1914, México, Fondo de Cultura Económica, 1986.
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que se proponía rescatar, presentándolo a la juventud universi-
taria carioca como un modelo de conducta a seguir: aquel de los
intelectuales imbuidos, en distintas épocas de la historia, de un
sentimiento de humanitas:
El segundo tipo de la empresa cosmopolita […] solo quiere
facilitar la circulación del hombre dentro del mundo humano,
desarrollar el conocimiento y la comprensión entre los pue-
blos, la coordinación de los intereses complementarios y la
lenta disolución de las fricciones, procurar la concordia y estor-
bar la discordia. Inútil añadir que este cosmopolitismo es el
que aquí nos interesa y al que deseamos porvenir.2
Según Reyes, cuatro veces en la historia europea se habría ensa-
yado una empresa cosmopolita como la que él ahora elogiaba:
primero en la Edad Media, cuando la cristiandad era concebida
como una comunidad universal, y en cuyo seno clérigos y jugla-
res circulaban sin oposición de fronteras, comunicando su men-
saje cultural a todos los rincones del continente; por segunda
vez en el “Renacimiento humanístico”; por tercera, en el siglo
XVIII, en el momento de la Ilustración, cuando las ideas de críti-
ca racional y de regeneración circulaban por toda Europa por el
medio de la lingua franca del momento, el francés; mientras que
el cuarto intento cosmopolita habría sido aquel del romanticis-
mo con sus muchas corrientes en la primera mitad del siglo XIX.
Al describir el segundo momento de empresa cosmopolita posi-
tiva, había exclamado: “Sus heraldos son ya intelectuales a nues-
tro modo. (¡Ojalá, en otro sentido, nosotros lo fuéramos al de
ellos!)”.3 El quinto intento correspondía al presente: el cosmo-
politismo político, regido metafóricamente por la diosa tutelar
Atenea Kurótrofos. A diferencia de los anteriores, este cosmo-
politismo político era humano más que humanista, de paz e inte-
ligencia global. “Bordaba”, según Reyes, “sobre el cañamazo del
hombre abreviado en su expresión mínima: el hombre en su pri-
mer función, que es la de vecino del hombre”.4 Las clases uni-
versitarias —remedo tardío del Ariel— habrían estado llama-
das a hacerse cargo de la tarea más urgente del momento actual,
es decir, de ese momento de entreguerras: el ideal de unificación
de la humanidad. El neo-humanismo, en este sentido, se postu-
laba como una postura que deseaba abrazar a la problemática
humana en su totalidad, económica, bélica (reemplazando la gue-
rra por la paz), política. Pero sus portadores serían los intelec-
tuales, las clases universitarias, los detentores de la tradición cul-
tural. Contrario a las vanguardias y tibio en su entusiasmo por las
rupturas revolucionarias demasiado contundentes —veinte o
treinta años más tarde, su postura política de los años treinta
probablemente hubiera merecido el nombre de “socialdemócra-
ta”— , no por ello reivindicaba una idea de tradición que impli-
cara reacción, regresión, estancamiento. Defensor de la noción
de que la cultura humana consistía esencialmente en una conti-
nuidad a través del tiempo, en una tradición en su sentido más
etimológico, es decir, en un bien que una generación le transmi-
tía a la siguiente, y así sucesivamente, se apartaba de posiciones
vanguardistas no por anti-moderno ni por conservador, sino por
considerar que el avance hacia formas más profundas, más des-
arrolladas del proyecto moderno, exigía una constante reincor-
poración —y resignificación—  del legado del pasado. De allí que
le explicara a los estudiantes cariocas: 
Todo esto es para deciros que la idea de continuidad, de cul-
tura, de unificación de la inteligencia en el seno de su propia
sustancia, nada tiene de común con lo que la gente llama pasa-
tismo, derechismo, reacción y otras nociones de este jaez […].
No se trata aquí de querer traducir el presente hacia el pasa-
do, sino, al contrario, el pasado hacia el presente. El aprove-
chamiento de una tradición no significa un paso atrás, sino un
paso adelante, a condición de que sea un paso orientado en
una línea maestra y no al azar.5
La recuperación de la tradición en el presente implicaba una direc-
ción deliberada —encargada, en la visión de Reyes, a los intelec-
tuales, a los clercs cuya trahison había lamentado Julien Benda—
y un proceso de selección. Más aún, era un paso necesario para
que el ideal del cosmopolitismo político pudiera cuajar, ya que si
no se conocía de donde se venía, si por obra de un esfuerzo deli-
berado se echaba en olvido esa conciencia del origen, tampoco se
podría intuir a ciencia cierta hacia donde se debía dirigir la huma-
nidad en ese momento bisagra de su historia. El anti-intelectua-
lismo, cierto facilismo populista en materia de cultura, le resulta-
ba uno de los mayores peligros del presente, contra el cual la
juventud universitaria debía estar prevenida: lamentablemente,
eran “los más culturizados” los que con más facilidad se tornaban
los caudillos de “esta nueva campaña de la ignorancia”.
El argumento desarrollado en “Atenea política” en 1932 hace sis-
tema con aquel que había articulado algunos meses antes (1931)
en relación al segundo milenio del poeta Virgilio y su festejo decre-
tado en México. “Discurso por Virgilio”, publicado en México y
también en su periódico literario unipersonal, Monterrey, en Río
de Janeiro ese año, y reimpreso pocos meses más tarde en el
Boletín de la Academia Argentina de Letras, en Buenos Aires, se
propuso demostrar la actualidad de la obra de Virgilio y la perti-
nencia de la enseñanza de las lenguas clásicas y de su literatura
para una política educativa que se pretendía revolucionaria, como
la de México entonces. Allí aparecían desarrollados, además de
argumentos que permitían vislumbrar con cierta claridad cuál era
la relación con la tradición que el ideal nuevo de humanitas —
enunciado en el texto antes citado—  proponía, nociones más cla-
ras acerca de la íntima compenetración entre el cosmopolitismo
que predicaba entonces y el nacionalismo propio de la Revolución
Mexicana. Recordado hoy sobre todo por su frase más célebre
—“quiero el latín para las izquierdas”— 6 había declarado tam-
bién, casi a continuación y siempre bajo la tutela del poeta man-
2 Alfonso Reyes, “Atenea Política”, Obras Completas, Tomo XI, pp.190-191,
México, Fondo de Cultura Económica, 1997.
3 Ibídem, pp. 190-191. 
4 Ibídem, p. 193.
5 Ibídem, pp. 195-196.
6 Alfonso Reyes, “Discurso por Virgilio”, Obras Completas, Tomo XI,
México, Fondo de Cultura Económica, 1997, p. 160.
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tuano: “quiero las humanidades como el vehículo natural para todo
lo autóctono”.7 Posicionándose claramente en contra de los nacio-
nalistas más estridentes (unos meses antes, precisamente, de que
se desencadenara en 1932 la lucha cultural de los “nacionalistas”
contra la literatura cosmopolita, como aquella defendida por el
grupo de la revista Contemporáneos) y dejando de lado, delibe-
radamente y con argumentos quizás no del todo justificables, los
elementos indigenistas que habían movilizado la acción cultural
de los revolucionarios desde 1911, desarrolló una posición que enfa-
tizaba la compatibilidad entre la recuperación y exaltación de la
tradición autóctona, y el pleno desarrollo de un programa educa-
tivo —y de una literatura—  asentados sobre los ideales de una
herencia latina interpretada —de un modo sutil y complejo—
como vehículo cosmopolita por excelencia. “Los educadores no
deben ignorar que la lectura de Virgilio cultiva —para todos los
pueblos— el espíritu nacional”8 exclamaba, como síntesis de su
argumento central acerca de la idoneidad de la tradición latina,
de la tradición virgiliana, como portadora de los valores de la
patria mexicana. Avanzando su retórica, precisa y elegante, hacia
un crescendo argumentativo, pasó de una explicación acerca de
las razones por las cuáles un conocimiento de Virgilio podía con-
tribuir a mejorar la reforma agraria en marcha (o llevar a una pie-
tas aún más intensa para con los próceres que habían cumplido
con el mandato de moenia condere en relación a la patria mexi-
cana, próceres como el amablemente feroz padre Hidalgo), hacia
otra que vislumbraba una suerte de síntesis universal superior de
todas las culturas de la humanidad, síntesis para la cual el ideal
virgiliano de la Eneida podía parecer un anticipo lejano pero per-
tinente. Merece ser reproducido in extenso el pasaje decisivo en
que desarrollaba este argumento: 
Todos alcanzan algo de la ‘marea de las razas de color’, ‘la hora
gris del mestizaje’ y demás frases explicativas que corren ya
por los periódicos, y que parecen las nietas de aquella frase
del Káiser Guillermo sobre los amagos del ‘peligro amarillo’.
Pero esta alta marea de los pueblos postrados —aunque se
opere conforme a una ley de combate—  será una incorpora-
ción. El vencedor absorberá las virtudes del enemigo muerto
como sucedió entre Grecia y Roma, cumpliéndose así la pin-
toresca superstición del salvaje. Del salvaje hoy tan a la moda,
aunque ahora con otro espíritu, como lo estaba en los días de
Rousseau. Y no veo la necesidad de que, desde América, insis-
tamos en la división del Oriente y del Occidente, el Atlántico
y el Pacífico —haciendo así bizquear sin objeto nuestra inteli-
gencia—  cuando los dos grandes elementos se están fun-
diendo en buena hora, para nuestro uso y disfrute americano,
en un solo metal sintético. Tomar partido es lo peor que pode-
mos hacer. Es mucho más legítima la esperanza en la “raza cós-
mica” de Vasconcelos; la fe en la “cultura humana” de Waldo
Frank. Adoptémoslo todo y tratemos de conciliarlo todo.
Aquello en que no haya conciliación será equivocado, y de ello
podremos prescindir a la izquierda y a la derecha. ¿Que no hay
todavía criterio fijo para proceder a esta síntesis sobrehuma-
na? Es cierto, y por eso la humanidad tiene que vivir en crisis
por más de un siglo. Pero ya hay signos de amalgama, y un caso
notorio es la desobediencia del Gandhi, acto positivo que nada
tiene que ver con el orientalismo soñoliento. Sólo el tiempo
logrará juntar los ingredientes sometidos a un fuego que no
nos es dable intensificar. En el crisol de la historia se prepara
para América una herencia incalculable.9
Y concluía ese largo apóstrofe sobre la superación de la división
Oriente-Occidente entonces en curso, declarando lo siguiente:
“Lo que ha de salir no será oriental ni occidental, sino amplia y
totalmente humano. De nosotros, de nuestros sucesores más
bien, dependerá el que ello, por comodidad de expresión, pueda
llamarse en la historia, americano”.10
Es a la luz de esta concepción neo-humanista, centrada en un ame-
ricanismo cósmico, en un cosmopolitismo político y en una defen-
sa de la tradición más profunda de la cultura europea (y mundial)
como insumo necesario para el progresismo, que se puede enten-
der mejor el papel que Reyes le asignaba a su propia correspon-
dencia. Reyes, que en el mismo texto citado había dicho: “consis-
te nuestro ideal político en igualar hacia arriba, no hacia abajo”,
veía en la carta un vehículo de discusión intelectual y un elemen-
to intrínseco de su propia obra de escritor. Para él la correspon-
dencia debía ser ambas cosas a la vez. El modelo de los primeros
humanistas, el lugar que ellos le asignaron a la correspondencia
como práctica cultural y como objeto de cultura, no fue ajeno a
la concepción de Reyes. Así como Petrarca, luego de su redescu-
brimiento del epistolario entre Cicerón y su amigo político Atticus
en 1345 —un hecho para el proceso de resurrección humanista
del pasado latino tan importante como el redescubrimiento por
Poggio Bracciolini del texto del De rerum natura de Lucrecio en
1417—  buscó elaborar un tipo de escritura epistolar que hiciera
de la misiva un vehículo sofisticado para la discusión de ideas y la
transmisión de modelos de elegancia literaria, Reyes —que cono-
cía demasiado bien tanto el modelo petrarquiano cuanto el cice-
roniano en que se había basado—  buscó, en la redacción de sus
cartas a colegas, aliados y rivales, elaborar un estilo de escritura
que hiciera de las mismas pequeñas obras literarias por derecho
propio. El epistolario, al igual que el diario, debía ser una parte
intrínseca de su obra intelectual, de su obra en calidad de litera-
to moderno. Para Reyes, la carta exigía ser cuidadosamente cin-
celada: debía ser redactada con todo el esmero, con toda aquella
limae labor que Horacio en su carta a los Pisones había recetado
para la buena escritura poética. La carta debía ser un petit traité
en prose, un petit poème en prose…o algo que se le pareciera.
De la correspondencia con otros intelectuales, los epistolarios
más antiguos parecen haber sido aquellos con otros miembros
de la corriente ateneísta: a partir de 1907 se conservan cartas
intercambiadas con Pedro Henríquez Ureña —correspondencia
en la cual el rol directivo estuvo mucho tiempo en poder de éste,
más que en el propio Reyes, que parecía escuchar con la docili-
7 Ibídem, p. 161.
8 Ibídem, p. 164.
9 Ibídem, pp. 172-173.
10 Ibídem, p. 173.
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dad del alumno (alumno que a veces se retobaba, como cuando
lo escandalizó a su maestro declarándole que el primer Hippias
de Platón no le había gustado nada)— ; a partir de 1909 con Enrique
González Martínez (correspondencia que, con largas interrupcio-
nes, como ocurre con casi todas las interlocuciones de Reyes, se
mantuvo hasta 1952); a partir de 1913 con Martín Luis Guzmán
(hasta la muerte de Reyes en 1959); a partir de 1916 con José
Vasconcelos —correspondencia nunca demasiado intensa, el inter-
cambio epistolar se hizo muy esporádico a partir de 1926, y solo
recobró cierta regularidad mínima en los años 1950, llegando has-
ta la muerte de Vasconcelos— . Entre otros miembros de esa pro-
moción intelectual que intercambiaron misivas con él, estuvieron
también el crítico de arte y pintor Manuel Toussaint (1917-1955),
y diversos arquitectos, músicos y pintores. Con sus compatriotas
intelectuales un poco menores, aquellos de la llamada generación
de 1915 y aquellos del grupo de Contemporáneos, la correspon-
dencia también fue más esporádica y distante. De los primeros,
se escribió entre 1917 y su muerte con Antonio Castro Leal, mien-
tras que entre 1922 y 1958 mantuvo un contacto epistolar más o
menos regular con Daniel Cosío Villegas (contacto que se volvió
muy intenso durante el proceso de construcción de la Casa de
España en México). Con el “Contemporáneo” Carlos Pellicer la
correspondencia ilustra muy bien el cambio en el lugar ocupado
por ambos, producto de la inclemencia de los años: desde una
postura distante y más bien fría ante el poeta joven que le envia-
ba misivas jocosas y efusivas, pasó en los años cincuenta a ser él
el efusivo, al agradecer las reseñas de un Pellicer ya consolidado
en el mundillo de las letras en México, y a despedirse de él en
términos como los siguientes: “Te mando una ráfaga de abrazos,
te admiro, te quiero, te agradezco, Tuyísimo, Alfonso”.11 Con figu-
ras más jóvenes o más distantes, solo comenzó cierto intercam-
bio epistolar luego de su regreso a México, como fue el caso de
Jesús Silva Herzog (1939-1959), Silvio Zavala (1937-1958), y Octavio
Paz (1939-1959). Entre las más amplias y temáticamente diversas
con colegas y amigos mexicanos está aquella que será examina-
da en detalle a continuación: la que se desarrolló a partir de 1916
con Genaro Estrada —con su “Genarísimo”, su “congordo”, su
“colegordo”— , densa en materia íntima y en discusiones litera-
rias, y que se mantuvo sin interrupción hasta la muerte prema-
tura de éste en 1937.
Sus desplazamientos por las principales capitales culturales del
mundo fueron expandiendo su red de corresponsales, aunque
algunas correspondencias se habían iniciado antes de su partida
de México, como por ejemplo aquella con José Enrique Rodó, con
los hermanos García Calderón, o con ciertos amigos de La Habana.
Su paso por Francia creó vínculos epistolares importantes: con
Valéry Larbaud, con Jules Supervielle y con Paul Valéry, entre
muchos otros; mientras que en España dio inicio a amistades que
luego de su partida se continuaron por vía epistolar, por ejemplo
con Amado Alonso (sobreviven cartas del período 1928-1952),
Luis Cernuda (1932-1959), José Moreno Villa, o Enrique Díez-
Canedo. También mantuvo contacto epistolar con exiliados espa-
ñoles más tarde, como los filósofos María Zambrano (1939-1959),
José Gaos (1939-59), o el historiador Agustín Millares Carlo (1919-
1958), entre muchísimos otros. 
En cuanto a sus contemporáneos de otros países de América Latina,
sostuvo intercambios epistolares con un abanico muy amplio de
artistas e intelectuales (además de los ya mencionados). Se escri-
bió cada tanto entre 1914 y 1928 con Vicente Huidobro, a quién
conoció en París; han sobrevivido algunas pocas cartas intercam-
biadas con colegas de La Habana, como Max Henríquez Ureña (el
hermano de Pedro), José Antonio Ramos, Jorge Mañach, Fernando
Ortiz, y otros. Uno de los epistolarios más ricos es aquel que man-
tuvo a lo largo de su vida con el filólogo cubano, hispanista des-
tacado, y crítico literario americanista José María Chacón y Calvo
(1913-1959). Aparecen allí cartas ricas en anécdotas, llenas de refe-
rencias a sus respectivos estudios literarios, con observaciones
mordaces sobre sus amigos y enemigos, que destilan la confian-
za que se profesaban mutuamente.
También mantuvo un contacto epistolar más o menos asiduo con
intelectuales del Río de la Plata y de la antigua Gran Colombia.
En lo que a nuestra propia región se refiere enumero, simple-
mente, algunos de sus muchos corresponsales: Leopoldo Lugones,
Eduardo Mallea, Ernesto Sabato, Ricardo Molinari, Enrique Larreta,
Oliverio Girondo, Adelina del Carril de Güiraldes, Alberto
Gerchunoff, Manuel Gálvez, los Fernández Moreno —Baldomero
y César— , Arturo Capdevila, Julio Cortázar, Enrique Banchs, José
Bianco, Eduardo González Lanuza, Ezequiel Martínez Estrada,
Ulises Petit de Murat, Ricardo Rojas, María Rosa Oliver, Roberto
Giusti, Arnaldo Orfila Reynal, Raimundo Lida, Jorge Luis Borges
y dos mujeres de cierta importancia en su vida, Victoria Ocampo
(con quien mantuvo un contacto epistolar entre 1927 y su muer-
te en 1959) y la uruguaya Juana de Ibarbourou (a quien conoció
en 1928, y con quien entretuvo una correspondencia bastante
íntima en ocasión de una crisis matrimonial de ella). En cuanto a
la antigua Gran Colombia, dos corresponsales fueron especial-
mente importantes: el colombiano Germán Arciniegas, y el vene-
zolano que lo consideraba su “maestro”, Mariano Picón Salas.
El diálogo de dos humanistas: Alfonso Reyes y
Genaro Estrada 1916-1937
De todos los epistolarios individuales de Reyes, uno de los más úti-
les para el análisis dedicado a explorar el rol de la corresponden-
cia intelectual en la elaboración de la trayectoria de un letrado, qui-
zás sea aquel desarrollado en interlocución con Genaro Estrada.
Aunque la muerte temprana de éste determinó que el período cro-
nológico abarcado fuera menor al de otros epistolarios (1916 a 1937),
la intimidad de la amistad entre ambos, las múltiples resonancias
entre sus respectivos proyectos intelectuales y la adscripción de
ambos a la misma carrera diplomática durante largos años (en algu-
nos de los cuales Estrada fue el superior de Reyes) permite una
comprensión más rica y matizada de los usos de la corresponden-
cia intelectual al cotejar sus páginas que en el caso de otras series
11 Serge I. Zaïtzeff (comp.), “Reyes a Pellicer, 23 agosto 1956”, Carlos
Pellicer/Alfonso Reyes Correspondencia 1925-1959, México, Ediciones
del Equilibrista/Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1997, p. 57.
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semejantes. Genaro Estrada, a diferencia de Reyes, ha sido consig-
nado a un muy discreto lugar menor dentro del canon de las letras
mexicanas. Si se comparan los dos delgados volúmenes de las obras
completas de Estrada con los 26 tomos de aquellas de Reyes (incom-
pletas, realmente, dada la enorme cantidad de artículos ocasiona-
les y escritos sueltos que no fueron incluidos y que siguen siendo
objeto de la atención recopiladora de historiadores y críticos lite-
rarios), salta a la vista la diferencia que los separa en cuanto a su
mero impacto físico en el campo intelectual mexicano: la incon-
gruencia es abismal. Reyes, aún sin ninguna obra individual de enver-
gadura que haya permanecido como un clásico (Borges, a través de
Henríquez Ureña, lo impulsaba a que escribiera una para remediar
esa situación) modificó el modo de escribir prosa en castellano: fue
autor de una auténtica revolución estilística. En cambio, si el Pero
Galín de Estrada alguna vez ha merecido la reedición, no hay nada
en el conjunto de sus escritos —muy inteligentes y agudos, por
cierto, y que deparan mucho placer en su lectura—  que haya teni-
do un impacto siquiera remotamente semejante. El rol de Estrada
en la cultura de su época fue sin embargo más central de lo que a
veces se recuerda. En los años cuando Reyes estaba alejado de
México por causa de sus tareas diplomáticas, Estrada fue impulsor
de varias iniciativas editoriales y revisteriles que cambiaron el pai-
saje de la literatura mexicana. Y es quizás este aspecto de su acti-
vidad letrada, junto con la agudeza de su ingenio, aquello que con-
tribuyó a convertirlo en un interlocutor tan apropiado para Reyes.
Nacido en 1887 en Mazatlán, Sinaloa (como Reyes, norteño), hizo
sus estudios y comenzó su carrera como periodista en su provincia
natal. Fue la Revolución la que lo llevó en 1912 a la capital, donde
el maderismo que él había apoyado con su pluma lo premió con un
cargo en la burocracia nacional. Allí, junto al poeta posmodernista
(y antimodernista) Enrique González Martínez, fundó la revista lite-
raria Argos, que duró solo 6 números. Incorporado a la adminis-
tración de la Escuela Nacional Preparatoria y a la docencia en 1913,
su carrera posterior estuvo marcada por los vaivenes de la con-
tienda revolucionaria. En medio de las sucesivas ráfagas políticas
de la misma se fue labrando, sin embargo, un perfil como hombre
de letras — escritor, poeta, e impulsor de iniciativas culturales— .
En 1916 publicó su primer libro, una importante antología de Poetas
nuevos de México. En 1917 fue redactor de la revista literaria Pegaso,
y en 1919 colaboró en la Revista Nueva. El año 1920 lo encontró
inmerso plenamente en la lucha militar en defensa del presidente
constitucional Obregón, pero vio también la publicación de su pri-
mera traducción, de un libro de Jules Renard. Al mismo tiempo que
desarrollaba esta intensa actividad, comenzó sus trabajos de his-
toriador colonialista, labor que lo acercaría al sector neocolonialis-
ta de las promociones culturales mexicanas de los años 1920, al
tiempo que lo consagraba como un importante acólito de Clío. En
1921 tareas al servicio del Estado revolucionario lo llevaron a su pri-
mer viaje europeo. Ese mismo año ingresó a la Secretaría de
Relaciones Exteriores, donde desarrolló una intensa actividad como
oficial, subsecretario y secretario, y también como embajador, has-
ta 1935. En 1921 también fundó la Sociedad de Bibliófilos Mexicanos,12
responsable de algunas lujosas reediciones de obras raras y curio-
sas en tiradas mínimas (una de las primeras entregas constó de
una impresión de tan solo 6 ejemplares). En 1926 publicó en
México su novela Pero Galín, y en 1928 su primer poemario (ilus-
trado por Gabriel García Maroto), Crucero, que fue favorable-
mente comentado por Jorge Luis Borges. Subsecretario de
Relaciones Exteriores entre 1923 y 1930, alcanzó la cima de su
carrera con el nombramiento como Secretario de Relaciones
Exteriores,13 cargo que ejerció entre 1930 y 1932. Durante casi una
década —década decisiva para la formación intelectual y para la
elaboración y proyección de la figura pública de éste—  Estrada
supo ser, pues, el protector y “amigo en el poder” de Alfonso
Reyes, desprovisto casi totalmente de apoyos concretos en México
por culpa de la desgracia política de su familia huertista. En 1928,
por otra parte, fue su dinero el que hizo posible la aparición y
perduración durante cuatro años de la importantísima revista lite-
raria Contemporáneos (lo más parecido a un proyecto del tipo
“Sur” que conoció México). Coleccionista incansable de pintura
moderna, conoció a Picasso por azar en una galería de París mien-
tras buscaba obras de este pintor —en una época en la que eran
sólo apreciadas por los más iniciados en los arcanos del mundo
de las artes plásticas— , y publicó más tarde, en 1936, el estudio
que terminó de consagrar al pintor en México, Genio y figura de
Picasso. Crítico literario atento al oleaje más moderno del mar
de las letras, entrevistó a D. H. Lawrence cuando este estuvo en
Oaxaca, y supo contrastar (en 1925) la verdadera “revolución” en
los procedimientos literarios de James Joyce, con el “sonido y
furia” tan vacío (según él) de la “revolución suprarrealista” de
André Breton y compañía. Sus últimos libros, póstumos, fueron
sendos textos de bibliografía dedicados respectivamente a México
—Nuevas notas de bibliografía mexicana (1954)—  y América
latina —Bibliografía de Goya (1940)— .14
La condición fundamental que rigió todo el intercambio episto-
lar entre Alfonso Reyes y Genaro Estrada fue el respeto irres-
tricto que se profesaban entre sí —admiración mutua y profun-
da—  y la confianza igualmente ilimitada, ciega, que cada uno
supo depositar en el otro. Ya en la primera carta que se ha con-
servado, escrita por Reyes para agradecer el envío de la antolo-
gía compilada por Estrada, Poetas nuevos de México (Ediciones
Porrúa, México, 1916), el filólogo regiomontano exclamaba: “Gracias
por el libro, gracias por la dedicatoria, gracias por esa efusiva pági-
na que me dedica. […] Ha realizado Ud. una obra verdaderamen-
te admirable. […] Merece Ud. bien de la literatura americana”.15
Trece años más tarde, ese inicial reconocimiento ya se había expan-
dido hasta alcanzar una efusiva declaración admirativa, reiterada,
con leves variantes, en toda la correspondencia que le dirigió has-
ta la misma víspera de su muerte: 
12 Con el escritor veracruzano Joaquín Ramírez Cabañas (1886-1945).
13 En la nomenclatura estatal mexicana, “Secretario” corresponde al cargo
que en Argentina se designa “Ministro”.
14 Que extrañamente no ha sido incluida en su Obra completa recopilada por
Luis Mario Schneider en 1988.
15 Serge I. Zaïtzeff (comp.), “Reyes a Estrada, 3 diciembre 1916”, Con leal fran-
queza. Correspondencia entre Alfonso Reyes y Genaro Estrada, Tomo I,
México, El Colegio Nacional, 1992, p. 21.
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Lo admiro y quiero cada vez más, único ser continuo en el caos
de nuestras veleidades, pitagórico barrigón […] La energía feliz
de todos sus actos, trabajos, escritos, versos, encuentros con
los hombres, es algo que me conmueve y conforta. Waldo aca-
ba de llegar, y a través de él he vuelto a sentir esa ola tutelar
que Ud. derrama sobre la vida.16
Estrada a su vez le manifestó siempre admiración y simpatía, sen-
timientos que fueron intensificándose con el correr de los años.
Luego de la recepción, a comienzos de 1928, de la larga carta-cró-
nica “número 8”, una de las más importantes de la serie de más
de 15 enviadas por Reyes durante los tres años de su primera
embajada en Argentina, Estrada exclamaba: “Oh qué amenidad y
cual portento de carta No. 8. Se la leeré, mañana, viernes, al
Presidente. Sí, no asustarse, se la leeré y la comentaré”.17 El pre-
sidente en cuestión era Plutarco Elías Calles, de quien Estrada
decía haberse hecho tan amigo que el primer mandatario y jefe
supremo del “Maximato” le confiaba “indiscreciones”. (Las opi-
niones de Estrada sobre la obra literaria de Reyes fueron siem-
pre de un entusiasmo desbordante, como lo fueron las de éste
sobre las obras poéticas e históricas del primero). De un modo
aún más contundente, el 10 de marzo de 1928, en una nota con-
fidencial, Estrada le había hecho la siguiente declaración a Reyes,
luego de una larga respuesta a distintas cuestiones literarias, polí-
ticas y diplomáticas planteadas por el embajador en Buenos Aires: 
Sé lo que hago. Sé también que usted es la mejor figura lite-
raria que ha producido México, incluidas todas las glorias de
antología, sé que dentro de más o menos años no habrá quién
me niegue mi opinión, y sé, sobre todo, que he tenido la suer-
te de ser su amigo, y que esto ya nadie me lo quita.18
Por la misma naturaleza de su relación profesional, la cuestión
más sistemáticamente abordada fue aquella de las labores pro-
pias de la diplomacia. Las cartas dirigidas por Reyes a su superior,
desde Francia, Argentina o Brasil, abundan en cuestiones admi-
nistrativas y logísticas: la carestía de la vida y la exigüidad de los
sueldos; el estado edilicio —juzgado siempre inadecuada—  de
la embajada y de la residencia del embajador; los gastos incurri-
dos en cenas, mobiliario, dependientes; los pedidos de ascenso o
traslado, o de aumento de sueldo, de los demás oficiales de la
carrera diplomática que servían bajo su mando, entre otras cues-
tiones logísticas semejantes permean la correspondencia. Luego
de haber estado en la Embajada en París, la situación edilicia de
la de Buenos Aires, primero, y de la de Río, después, le pareció
desastrosa. En Buenos Aires uno de sus logros fue conseguir auto-
rización para comprar, como auto oficial, un Cadillac. Nos ente-
ramos en esas cartas de cómo era el carácter y situación perso-
nal de los distintos funcionarios y empleados de la Embajada.
Descubrimos, por ejemplo, que la mujer de Rafael Fuentes (la
madre del escritor, Carlos) pertenecía a la categoría de “mujer
mexicana intrasladable, que se entontece en el extranjero y aga-
rra lo de ‘Yo quiero irme con mi Mamacita’”,19 y que sufría de “poca
salud, achaques propios, complicacioncillas, nostalgia, tristeza,
reclusión voluntaria, melancolía crónica […]” y “que no hay quién
la saqué de esta postración”.20 La correspondencia abunda en
retratos más detallados aún de los funcionarios, con observa-
ciones acerca de su condición social y de sus extravíos psicológi-
cos —problema este último, al parecer, inherente a la carrera. 
En relación a la labor diplomática, la correspondencia sirvió para
comunicar información y apreciaciones de mayor importancia:
referencias a la imagen de México en los pasillos del gobierno
argentino y en la prensa —Reyes dedicó mucho tiempo y esfuer-
zo a rebatir los ataques virulentos lanzados por la prensa católi-
ca contra México— , intentos por identificar los amigos de su país
en las altas esferas —el ministro Sagarna bajo la presidencia
Alvear y el ministro Oyhanarte bajo la de Yrigoyen aparecen seña-
lados como amigos de México, sobre todo el primero; en el ámbi-
to castrense los generales Baldrich y Mosconi reciben idéntica
aprobación— , y los enemigos —el general Agustín P. Justo, en
quien Reyes veía un golpista en potencia desde el momento en
que escuchó su discurso en la inauguración de la estatua de Mitre
en 1927, y diversas otras figuras del ámbito de gobierno— .
Convencido de que su tarea era, en tanto representante de México,
dar a conocer los valores culturales de su nación, valores que se
identificaban, también, con el espíritu de la Revolución Mexicana,
las cartas enviadas a Estrada documentaban con cierto lujo de
detalles los eventos musicales, teatrales, literarios, las muestras
pictóricas y las exhibiciones de cine,  protagonizados por artistas
de su país. En Brasil acogió en la embajada mexicana a la familia
presidencial (derrocada) en calidad de refugiados políticos luego
de la llamada revolución de 1930, pero supo trazar buenas rela-
ciones con el nuevo presidente Vargas, a tal punto de ser invita-
do a sesiones privadas de cine en el palacio presidencial. Ese acer-
camiento a figuras clave en la política brasileña le permitió actuar
decididamente contra las barreras del idioma, para, contra la tra-
dición eurocéntrica del Brasil,  promover contactos culturales con
su país (una vez más, en todos los planos, desde el cine y las artes
plásticas hasta la tarea de mutua traducción de obras literarias). 
Fusionando su deber profesional con su vocación electiva, pues,
las cartas de Reyes a Estrada (pero también las respuestas de
éste) contenían abundantísimas referencias a la obra literaria de
ambos y a la situación específica de los medios culturales en que
les tocaba operar. Tanto para el caso de Brasil como para el de
Argentina, Reyes elaboró una cartografía general del estado del
campo literario y artístico, y fue enriqueciendo la información allí
contenida con noticias puntuales frecuentes y agudas. En sus pri-
16 Serge I. Zaïtzeff (comp.), “Reyes a Estrada, 25 septiembre 1929”, Con leal
franqueza. Correspondencia entre Alfonso Reyes y Genaro Estrada, Tomo
II, México, El Colegio Nacional, 1993, p. 228.
17 Serge I. Zaïtzeff (comp.), “Estrada a Reyes, 26 enero 1928”, Con leal fran-
queza, Tomo II, op. cit., p. 103.
18 Serge I. Zaïtzeff (comp.), “Estrada a Reyes, 10 marzo 1928”, Con leal fran-
queza, Tomo II, op. cit, p. 113.
19 Serge I. Zaïtzeff, (comp.), “Reyes a Estrada, 7 octubre 1931”, Con leal fran-
queza. Correspondencia entre Alfonso Reyes y Genaro Estrada, Tomo III,
México, El Colegio Nacional, 1993, p. 180.
20 Serge I. Zaïtzeff (comp.), “Reyes a Estrada, 3 octubre 1931”, Con leal fran-
queza, Tomo III, op. cit., p. 178.
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meras cartas desde Buenos Aires había identificado a las princi-
pales publicaciones —Nosotros (Reyes y Estrada coincidían en
ver en esa revista, aunque valoraban su esfuerzo, un medio algo
anticuado), Valoraciones (el grupo Renovación, asociado a la revis-
ta, le había parecido a Reyes “medio bolchevizante”), las revistas
de vanguardia, etc.— , y ofrecido información precisa acerca de
la situación de ciertas instituciones y escritores. Fue en su carta
número 8, sin embargo, donde intentó trazar un panorama deta-
llado del ambiente cultural porteño. Allí aparecían retratos deta-
llados de Enrique Rodríguez Larreta y sus allegados (como Carlos
Noel), de Manuel Gálvez, de la sociabilidad de la revista Nosotros,
de la sociedad “Amigos del Arte”, de Alberto Gerchunoff, de la
ceguera del padre de Jorge Luis Borges, y de las dos musas riva-
les de la cultura argentina, Nieves Gonnet de Rinaldini y Victoria
Ocampo. De Gálvez, que despertaba en él — como todos los
escritores de derecha—  una profunda antipatía, decía: “[…] es
una verdadera lata. Es sordo, chato, algo moreno, afeitado, y con
uno de esos lunares negros cerca del labio inferior, hacia la izquier-
da. Cuando se pone nervioso — con frecuencia—  frunce la boca
y se chupa el lunar”.21 Explicaba también a Estrada que la esposa
de Gálvez, Delfina Bunge, padeció un mal por el cual “si Don
Manuel entraba en su esposa, su esposa podía morir”. Ello había
llevado a que reinara “la castidad en el hogar”: “Pero la esposa,
que es una santa, le dijo a Gálvez que le daba permiso de practi-
car el adulterio, por razones de higiene”. Gálvez había aprove-
chado a tal punto el permiso que estaba ahora convertido en un
“Tenorio”: eso sí, un “Tenorio de maestritas”. Terminaba Reyes su
retrato del sujeto que le era evidentemente tan desagradable con
un: “Pouah!”.22
En esa misma carta-monografía, Reyes comenzó a elaborar una
interpretación del ambiente literario porteño que luego iría pro-
fundizando en misivas posteriores (así como en las páginas de su
diario y en varios de sus ensayos de la época). A diferencia de lo
que creían muchos contemporáneos argentinos, la literatura,
según Reyes, gozaba de cierto prestigio —“tiene aquí cierta dig-
nidad y cierta aceptación en el mundo social”— , y si ese presti-
gio era fundamentalmente externo y de figuración social un poco
frívola, ese mismo hecho podría quizás colaborar para impulsar
su desarrollo: “Aquí el snobismo social es una fuerza positiva, que
el arte puede aprovechar”.23 Ha sido señalado por numerosos
estudios el creciente desencanto que lo fue embargando a Reyes
en relación al medio literario argentino, como consecuencia de
ver cómo las intrigas, rencillas y mezquindades aún entre los lite-
ratos más jóvenes —en quienes había depositado su esperanza
para su buen éxito—  iban malogrando proyectos como la revis-
ta Libra o (en menor medida) los Cuadernos del Plata. Pero lo
que emerge de la lectura de la correspondencia con Estrada y
con otros —juicio que el diario privado refrenda—  es que ese
desencanto nunca pudo ser muy grande, ya que el encantamien-
to inicial no parece nunca haber sido tal. La vida cultural argen-
tina reflejaba —y potenciaba quizás—  rasgos negativos que afec-
taban a la sociedad en su conjunto: la fascinación por las apa-
riencias, cierta frivolidad ambiente, cierta pacatería anacrónica.24
El pudor elogiado por Borges, la simplicidad doméstica de una
Buenos Aires de contenidos fervores que el argentino celebraba,
le parecían a Reyes signos de falta de imaginación y de élan cre-
ador y vital: la sociedad argentina se le antojaba demasiado prós-
pera como para ser profunda y ello, creía, se dejaba traslucir en
su literatura y su arte. Algunos escritores jóvenes —y Jorge Luis
Borges—  se salvaban a medias de esa situación. Solo Ricardo
Molinari escapaba del todo a la influencia negativa del ambien-
te. Y desde el punto de vista de las relaciones culturales entre
México y Buenos Aires, otro rasgo de la vida literaria argentina
resultaba aún más negativo: “[…] para los argentinos no existe
más que la Argentina o lo que halaga a la Argentina. Ahora bien:
a los argentinos todavía no les halaga ser conocidos en México;
sólo en Europa. Es gente muy encerrada en su ciudad, Genaro: la
gente más rara que he encontrado en el mundo. Hay algo aquí
triste y angosto que yo no puedo definir”.25
Reyes transmitió a Estrada noticias detalladas también acerca del
panorama literario de Brasil, aunque necesitó un año y medio de
inmersión en el nuevo espacio lingüístico para poder hacerlo. El
21 de febrero de 1931 le envió a Estrada un mapa detallado del
campo literario brasileño, al que dividía en cinco grandes zonas,
identificadas con la terminología ideológico-política de centro,
izquierda y derecha. Según Reyes, en su “síntesis geométrica de
la actual literatura brasileña”, la falla principal, la rémora casi
imposible de superar, era la falta de un “centro”: “Como el cora-
zón es nulo, todo el organismo es escuálido”. No parece, en esta
época al menos, haber tenido un conocimiento demasiado deta-
llado de la historia literaria brasileña, y en consecuencia ésta se
le antojaba sin un anclaje fuerte en una tradición previa, y por
ende dispersa hacia los dos extremos —que él identificaba con-
fundiendo, quizás a propósito, valores políticos con los propia-
mente estéticos—  de derecha e izquierda. En el “centro dere-
cha” ubicaba a la Academia Brasileira: “sitio para figurones políticos
o para literatura atrasada aunque decente, tipo Gustavo Barroso,
Afrânio Peixoto y Tristán da Cunha”. Sólo por equivocación le
parecía que estuviera también allí un poeta que era para él “de
interés”: Guilherme d’Almeida. En la “extrema derecha” se situa-
ban los escritores que hacían ostentación de su militancia católi-
ca, militancia llevada al plano político y social, como Jackson de
21 Serge I. Zaïtzeff (comp.), “Reyes a Estrada, Personal y Confidencial No. 8,
15 diciembre 1927”, Con leal franqueza, Tomo II, op. cit., p. 81.
22 Ibídem, p. 82.
23 Ibídem, p. 83.
24 La libertad sexual que la Revolución Mexicana había contribuido a promo-
ver —como ha sostenido Carlos Monsiváis—  era para Reyes una de las
conquistas más modernas —y por ende valiosas—  de la misma. Por eso,
cuando se enteró en Buenos Aires del contenido del nuevo proyecto de
Código Penal en su patria, no pudo contener el estallido, escribiéndole a
Estrada lo siguiente: “Pésima impresión causan en los periódicos las noti-
cias sobre esos preceptos absurdos y bárbaros del proyecto de Código
Penal nuestro, en que se exculpa de homicidio al cónyuge que mata al adúl-
tero in fraganti o al padre que mata a la hija o al seductor. ¿Para eso hici-
mos la Revolución? ¡Oh manes de don Pedro Calderón de la Barca! Dígame
por favor en qué para esto, que no me tiene nada contento. Yo creí que ya
había permiso de joder en el siglo que vivimos”.  Serge I. Zaïtzeff (comp.),
“Reyes a Estrada, Confidencial y personal, 9 octubre 1929”, Con leal fran-
queza, Tomo II, op. cit., p. 242.
25 Ibídem, p. 237.
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Figueiredo. Éste, según Reyes, había sabido presentarse “con una
filosofía organizada y fuerte, algo Action Française de Maurras y
algo de Santo Tomás de Maritain, y congregó a jóvenes a quienes
dejaba en el aire el paganismo verbal y el naturalismo vestido à
la garçonne del pobre maestro Graça Aranha (última víctima del
europeísmo que muy tarde quiso volver por sus fueros america-
nos)”. El escritor más interesante en esta región del campo lite-
rario era Alceu Amoroso Lima/Tristao d’Athayde: “uno de los más
consistentes críticos de la América Latina, el más sincero y claro,
el más crítico de veras, el más culto, aunque siempre algo profe-
sor y de repente un tantico provinciano en sus disquisiciones ide-
ológicas”. Si bien parecía subordinar siempre la cuestión literaria
al catolicismo militante, no era sin embargo “un retrógrado estú-
pido”: “Su ideal está más bien en lo que Belloc y Chesterton lla-
man el ‘distributismo’: le recomiendo esta utopía para poetas”.26
Según Reyes, aunque muy joven, ya tenía proyección en París,
mientras que en Brasil animaba al grupo que publicaba As
Novidades Literárias, “imitadas de Les Nouvelles”.27 El “centro
izquierda” le resultaba menos interesante, a excepción —parcial—
de su amigo Ronald de Carvalho, “hombre el más universal”. Este
espacio estaba ocupado, opinaba, por “los hijos espirituales de
Graça Aranha”, autor “que quiso ser la trompeta del arte nuevo y,
cuando volvió de Europa a hacer sus manifiestos en Sao Paulo, ya
el tiempo lo había dejado atrás”. Aquí situaba también al grupo de
la revista “decorosa” Movimento Brasileiro de Renato Almeida.
Todos ellos, Ronald incluido, adolecían de cierto “estetismo exan-
güe”. La “extrema izquierda”, finalmente, le deparaba tan solo una
ocasión para la ironía. Constituida por Osvaldo [sic] de Andrade y
su grupo paulista de “los antropófagos”, su ideal era americanis-
ta pero, para Reyes, un poco inquietante:
Retorno a lo autóctono, amor a lo natural sanguinario y violen-
to; al salvaje, no dulce como en Rousseau, sino caníbal y cruel.
Moral peligrosa, vidas arriesgadas. El símbolo de la devoración
del prójimo, de lo próximo, abarca toda su ideología del mun-
do. Americanismo rabioso y agresivo, pero con lenguaje imbui-
do de técnicas europeas a la moda. Grupo descamisado, brillante
y estéril. Andrade me confesó que acaba de ponerse al servicio
del comunismo de Moscú para ayudar a desarreglar el mundo
y procurar así la ocasión de la vuelta a la antropofagia.28
La información sobre el ambiente literario brasileño se enrique-
ció con referencias más puntuales a escritores individuales, algu-
nos en su “síntesis geométrica”, otros no (como Cecilia Meirelles),
y a los literatos extranjeros que recalaban en las playas brasile-
ñas. Comentó la visita de Henri Michaux al país y le contó que lo
había llevado a Paul Morand, en Río desde el 25 de agosto de
1931, a almorzar en una fonda de marinos, a visitar el Museo
Histórico “(que nadie visita y vale mucho)” y a ver la floresta de
Tijuca. Piensa acompañarlo a visitar las ciudades barrocas de Minas
Gerais (“Ouro Preto, Diamantina, etc.”) y a ver las esculturas del
Aleijadinho. Un par de meses después le completó el relato de la
visita de Morand a Río, en reacción al texto que el escritor fran-
cés había publicado en su libro Air indien, titulado “Saudades du
Brésil” (París, Grasset, 1932). La excursión a Nictheroy para asis-
tir a una sesión de macumba, descrita por Morand, era, según
Reyes “una pura fantasía”. Por cobardía pura, no había querido
asistir en persona al ritual, y por eso basaba su relato sobre lo
que le habían contado sus compañeros latinoamericanos. Le expli-
caba Reyes a Estrada: 
empezó a ponerse asustado en plena carretera. Il avait une peur
bleue. A duras penas, logramos detenerlo el pintor Cícero Dias
y yo, que nos quedamos acompañándolo, con el auto, en plena
carretera, mientras otros de los nuestros subieron montaña arri-
ba, a pie, a descubrir el escondrijo de la macumba. Morand cre-
ía, positivamente lo creía, que habían matado a nuestros com-
pañeros y se los estaban comiendo, crucificados boca abajo y
cosas así. Y a toda costa quería que regresáramos al pueblo,
abandonando a los compañeros. Los brasileños, que al fin y al
cabo son también iberoamericanos, no han podido menos de
considerar con cierto escepticismo la literatura de este hombre,
en punto de aventuras exóticas. Resultado: no hubo medio de
hacer que Morand subiera a ver la macumba: no la vio.29
Otros visitantes extranjeros mencionados por Reyes fueron los
franceses Fernand Baldensperger —el antiguo colaborador de
Paul Hazard en la Revue de Littérature comparée— , en Río para
dictar un curso sobre Balzac (excelente, según Reyes), el pintor
Henri Foujita (franco-japonés, muy amigo de Reyes y entonces en
la cima de su fama), y distintos miembros cultos de la colonia
diplomática, como Ventura García Calderón —autor al que le tri-
butaba gran admiración— , en calidad de embajador del Perú en
1932, y mexicanos diversos. 
Reyes era escritor-artista — poeta, narrador, ensayista estético— ,
pero también era un intelectual público ávido de interpretar la
sociedad de su época y de dejar su marca, si pudiera, en la mar-
cha política de su propio país. Un tercer tema importante en la
correspondencia con Estrada fue, por ende, el análisis detallado
de la cultura y de la sociedad de los países a los que su labor
diplomática lo acarreaba, análisis de gran agudeza sociológica. En
el caso de la Argentina, es posible que la interpretación hecha
por Reyes haya sido el insumo original del pensamiento de José
Ortega y Gasset sobre nuestro país, cuyos escritos sobre la situa-
ción y destino argentinos tuvieron repercusión tanto mayor. Con
ojo de sociólogo e historiador, Reyes intentó explicar para sí mis-
26 Serge I. Zaïtzeff (comp.), “Reyes a Estrada, 21 febrero 1931”, Con leal fran-
queza, Tomo III, op. cit., p. 113.
27 Cabe señalar que ese entusiasmo por las dotes intelectuales de Tristao
d’Athayde muy pronto se vio empañado por el rechazo que le provocaban
las actitudes reaccionarias del mismo: “Tuve la inevitable historia con Tristao
de Athayde: no se puede ir a ninguna parte con los conservadores fanáticos.
Se aprovechó de conversaciones privadas mías, literarias, para — formando
las ideas a su modo—  escribir un artículo de ataque a México […]. Amigos
suyos como el correctísimo Prudente Moraes Neto (¡el nombre es ya un pro-
grama!) estuvieron de mi parte”. En “Carta de Reyes a Pedro Henríquez Ureña,
6 marzo 1932”, incluida en “Cartas fluminenses: Reyes en Río 1930-32”, Revista
de la UNAM, nº 460, México, UNAM, Mayo 1989, p. 14.
28 Serge I. Zaïtzeff (comp.), “Reyes a Estrada, 21 febrero 1931”, Con leal fran-
queza, Tomo III, op. cit., p. 113.
29 Serge I. Zaïtzeff (comp.), “Reyes a Estrada, 12 enero 1932”, Con leal fran-
queza, Tomo III, op. cit., p. 208.
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mo y para su gobierno las señas particulares de la sociabilidad
argentina de los años 1920. En la carta no. 8 —obra maestra de
toda esta serie epistolar—  había comenzado su descripción con
el siguiente retrato, que deslizaba su convicción acerca de cierta
crisis, de cierta casi intangible decadencia, del espíritu argentino: 
Tierra ‘morne’ y gris, ésta de las pampas. Paisaje espiritual como
el otro: sin accidentes. Gente burguesa y bien hallada, que no
quiere pensar en las injusticias del mundo ni en las vastas inquie-
tudes interplanetarias. Todos vestidos de oscuro, sin imagina-
ción, y con pocas ideas, porque eso interrumpe la digestión.
Nada más lejano del argentino actual que el clásico rastacue-
ro –esa delicia. Gente bien inclinada, pero material, sin heroi-
cidad. Más venturosa que laboriosa. Sólo es heroica en una
cosa: en el ajetreo, morboso, de la vida social […]30
A continuación buscó ensayar una suerte de radiografía de las
distintas capas de la sociedad, dividiéndola en tres: “los de aba-
jo”, “los de en medio” y “la aristocracia”, aunque reconocía explí-
citamente no tener ningún conocimiento directo acerca del modo
de vida de los de abajo. Se preguntaba, en referencia a esta zona
de la sociedad, si las letras de tango darían, o no, una imagen feha-
ciente de la misma: “Los compadritos amargos que muelen tan-
gos en los organillos a la luz del farol apache, probablemente son
muy pintorescos e interesantes, pero confieso que aún no bajo
hasta esos fondos”, a pesar de su amistad con “los martinfierris-
tas”.31 Concluía al respecto que temía “que el tango exagere dema-
siado, y pinte, como es de esperar, más un ideal (¡vaya ideal!) que
una realidad”.32 En cambio, sobre los de en medio tenía elemen-
tos más concretos para formular un diagnóstico. De ellos decía: 
gente triste, producto de la inmigración. Todo inmigrante es un
náufrago. Puede ser fuerte, pero nunca llega hasta la alegría.
Todo inmigrante, además de náufrago, es un Eneas que se ha
dejado a la espalda una ruina, una ciudad quemada, una familia
perdida, una historia de presidio o de fracaso. Está triste por eso.33
La ciudad, cuyo tono era para Reyes, se sobreentiende, el que
le daba la clase media, terminaba siendo un poco melancólica y
hasta tétrica: 
El resultado de todo esto es una ciudad triste, de calles tris-
tes, estrechas y muy iluminadas, donde todos observan dema-
siado al transeúnte, y donde no se puede pasar con una seño-
ra a ciertas horas de teatros, porque el barrio toma un aire de
sitio para hombres solos, de mal lugar. Cosa poco agradable.34
Peor aún, la ciudad era un enorme panóptico: “La ciudad tiene un
chismerío de aldea; se investiga la vida de todos, y se le pide cuen-
ta al hombre hasta de sus placeres más secretos”.35 La capa más
alta de la sociedad, “la aristocracia” o patriciado, llevaba la mar-
ca de su formación reciente, a la que se añadía la indefinición que
la naturaleza magmática de la sociedad argentina le otorgaba a
todas las divisiones sociales. Le explicaba a Estrada: 
La aristocracia se forma de hijos y descendientes de los hom-
bres que, hace sesenta o, a lo sumo, cien años, se enriquecie-
ron en las estancias, o tomaron parte en la vida pública. Este
grupo social se llama de los ‘patricios’. Es difícil distinguirlo.
Sólo un argentino puede saber quién es aquí la verdadera cre-
ma. Imposible, con los módulos normales de pensamiento,
orientarse aquí por entre los niveles y capas sociales, y saber
dónde empieza y acaba cada uno.36
Las cartas contienen, esparcidas entre sus cerca de mil páginas,
muchas observaciones de carácter más anecdótico que, sin embar-
go, le parecían a Reyes captar ciertos aspectos, o al menos ofrecer
cierta clave de interpretación, de la sociedad argentina. En esta mis-
ma carta no. 8 observaba, siguiendo una indicación de Pedro
Henríquez Ureña, que la orientación del plano de la ciudad de Buenos
Aires podía sugerir ciertas peculiaridades de la gente rioplatense: 
Sucede con esto [Reyes se refiere a la sociedad] como con el
plano de Buenos Aires que venden en todas las librerías: impo-
sible acabar de entenderlo para nosotros. ¿Por qué? ¿Habrá,
pues, como cree Pedro Henríquez Ureña, una incompatibilidad
esencial entre la gente orientada hacia el polo norte y la orien-
tada hacia el polo sur […]? Pues verá Ud. por qué, la razón es
muy sencilla: porque el plano de Buenos Aires tiene el Norte
¡a la derecha!, en lugar de tenerlo arriba del papel. Y lo peor
es que nadie se ha dado cuenta de que en esto, la tierra
Argentina es diferente del resto del mundo. Para mí, este deta-
lle es algo trascendental, y que explica muchas cosas miste-
riosas y extrañas.37
El plano —que no casualmente llamaba la atención del autor de
El plano oblicuo—  ofrecía una vía hacia la comprensión de los
misterios de la sociedad porteña o argentina. 
La sexualidad de las mujeres rioplatenses podía ofrecer otra. El
rol de las mujeres en la sociedad (y en la cama) fue —evidente-
mente—  una cuestión que inquietaba a Reyes. En un clima inte-
lectual marcado por el impacto de Freud y por la búsqueda de
mayor libertad expresiva por parte de autores como Joyce, Proust
o Lawrence, la discusión abierta de temas sexuales se había con-
vertido en algo legítimo, al menos para los escritores e intelec-
tuales. Buscó, por consiguiente, luego de su llegada a la Argentina,
elaborar para sí mismo (y para su corresponsal Estrada) un aná-
lisis de la especificidad de ese aspecto en la Argentina, sobre todo
en lo que al mundo literario y cultural se refería. La siguiente
anécdota enviada a Estrada es representativa del tipo de infor-
mación que buscaba recoger Reyes — cuya inteligencia partici-30 Serge I. Zaïtzeff (comp.), “Reyes a Estrada, Personal y Confidencial No. 8,
15 diciembre 1927”, Con leal franqueza, Tomo II, op. cit., p. 76.
31 Ibídem, p. 77.
32 Ibídem.
33 Ibídem, pp. 76-77.
34 Ibídem, p. 77.
35 Ibídem.
36 Ibídem.
37 Ibídem.
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paba de la curiosidad sexual de la época— . Habiéndose encon-
trado en una fiesta con la actriz italiana Vera Vergani —actriz de
cine mudo y de teatro (formó parte del elenco que representó
por primera vez en el mundo los Seis personajes en busca de un
autor de Luigi Pirandello)— , tuvo la siguiente conversación:
Anoche se abrió la capa, haciéndome la censura de la poca liber-
tad de la vida argentina, cuyos efectos ella cree que son desas-
trosos en las mujeres. Dice que se les ve en la cara la desespe-
ración sexual, y me contó historias de tortillería como para surtir
de tortillas a toda la nación mexicana. Educadas desde niñas en
la teoría mística cachonda de que la actriz es una providencia
sexual (tal es la teoría que Vera me explica) estas mujeres caen
sobre ella en forma que no la dejan descansar. La asaltan den-
tro de su casa, se le meten en la cama, y se frotan contra ella
por donde quiera que puedan abordarla.38
(Reyes concluyó con la siguiente advertencia: “Por favor, Genaro,
no le cuente Ud. estas historias al Sr. Presidente Calles”). Anécdota
sin duda (y de dudoso valor como dato representativo); pero cada
anécdota, por más frívola o insignificante que fuera, le parecía, por
su potencial valor heurístico, digna de registro a Reyes, ensayista
con atisbos de sociólogo, y funcionario al servicio de un régimen
que era expresión de una revolución cuyo alcance él interpretaba
como más amplio que el específicamente político o social (si bien
la no reelección, o la reforma agraria que desembocó en la legis-
lación sobre el ejido, no podían sino ser reconocidas por él como
conquistas fundamentales). Si, como pensaba Reyes, los efectos
más profundos de la Revolución Mexicana habían sido aquellos
que impactaron sobre los modos de ser y de entender de los mexi-
canos, sobre el entramado cultural de su vida, con ramificaciones
que afectaban desde las artes plásticas y la arquitectura hasta la
música, desde los nombres de pila y los prejuicios de clase hasta
la libertad sexual, un análisis profundo y abarcativo de la cultura
de aquellos países hacia los cuales México deseaba exportar, si
fuera posible, algo de su nuevo sistema de valores (o generar al
menos cierto respeto distante, cierta simpatía gubernativa hacia
la misma, que derivara en una relación diplomática amistosa, si el
objetivo más ambicioso resultara no serlo), reclamaba entonces
el registro más completo imaginable sobre todo lo que tuviera
que ver con la cultura nacional del país en el cual el representan-
te oficial de México debía desenvolver sus tareas. Reyes así lo com-
prendió, y supo actuar de un modo acorde.
Genaro Estrada, por su parte, envió a Reyes mucha información
referida a la vida intelectual mexicana. En sus cartas se revela que
el verdadero soporte financiero de la revista Contemporáneos
(1928-1931) habría sido el propio Estrada, y que ésta le producía
tantos dolores de cabeza por las rencillas y falta de compromi-
so de sus colaboradores, como a Reyes en la Argentina los jóve-
nes de la frustrada revista Libra. También identifica para su corres-
ponsal a dos clanes de jóvenes intelectuales enfrentados entre
sí: el que estaba formado por dependientes de la Secretaría de
Salubridad (Enrique González Rojo, Jaime Torres Bodet, Bernardo
Ortiz de Montellano y Bernardo J. Gastélum) y el que lo estaba
por dependientes de la Secretaría de Educación (José Manuel Puig
Casauranc, Enrique Jiménez Domínguez y Salvador Novo —ene-
migo literario de ambos, tanto de Estrada como de Reyes— ). El
primer grupo habría logrado enrolar — le cuenta en carta del 22
de mayo de 1928—  al poeta y editor de la polémica Antología de
la poesía mexicana moderna, Jorge Cuesta, mientras que el segun-
do parecería contar con el apoyo del ensayista y cuentista Gilberto
Owen. Casi todos estos autores terminarían reunidos —a instan-
cias del propio Estrada— , algunos pocos meses después, en tor-
no a la empresa de Contemporáneos (y han pasado, colectiva-
mente, a la historia literaria mexicana como el grupo portador del
nombre de esa revista). La desazón amarga de Estrada al saber
que Antonieta Rivas Mercado había decidido hacer campaña a
favor de Vasconcelos en la futura elección presidencial (solo más
tarde se enteró de que esa decisión no estuvo motivada única-
mente por una convicción político-ideológica) subraya hasta qué
punto el antiguo héroe de la Secretaría de Educación se había
vuelto un enemigo ideológico. También en distintas ocasiones,
Estrada respondería a los esquemas sinópticos que le ofrecía
Reyes acerca de los campos literarios argentino y brasileño con
“Pequeñas noticias literarias de México o relacionadas con”, como
la que le mandó en febrero o marzo de 1929 —un telegráfico
“who’s who” de los intelectuales mexicanos, promociones anti-
guas y novísimas, a comienzos de 1929— . Los esfuerzos de Estrada
por mantener informado a su amigo formaron parte de la con-
versación intelectual entre ambos, como lo hicieron también las
referencias a sus pasiones bibliofílicas y a sus propias obras; pero
también tuvieron la intención de mantener a su aliado político y
subordinado más o menos orientado acerca del cambiante mapa
de la “ortodoxia” revolucionaria en momentos de implacable lucha
por definir el sentido ideológico de la misma. 
La conversación vehiculizada por las cartas de Reyes y Estrada
hizo referencia a un cuarto tema de vital importancia para ambos
intelectuales: su vida íntima, con sus frustraciones, esperanzas,
pesares, sueños y tristezas. Reyes emerge de las páginas de este
epistolario como un hombre muy preocupado por el bienestar de
su familia, pero no del todo satisfecho con los placeres de la domes-
ticidad. Afectado quizás por la llamada “comezón del séptimo año”,
y autorizado a ello por las convenciones de la masculinidad de la
época, el Reyes que se autorretrata en sus cartas es un hombre
obsesionado por las mujeres bellas que lo rodean, e incesante-
mente necesitado, para la reafirmación de su propio ego, de lo que
un romance clandestino o un interludio pasional le podían ofre-
cer. Nunca identifica por su nombre a las mujeres con las que dice
haber tenido una relación íntima, ni tampoco a aquellas con las
cuales —como le confiesa a su “congordo”—  le hubiera gustado
tenerla. Pero habla de ellas todo el tiempo, y en más de una oca-
sión refiere explícitamente el torbellino sentimental al que se sen-
tía arrojado por esas pasiones. De las mujeres aludidas en el epis-
tolario como parejas de hecho, solo una se puede identificar con
cierta probabilidad: Nieves Gonnet de Rinaldini, con quien Reyes,
si son ciertos los datos en sus cartas, habría mantenido una rela-
ción amorosa entre enero y agosto de 1928. Cotejando los datos
38 Serge I. Zaïtzeff (comp.), “Reyes a Estrada, Personal y Confidencial No. 15,
17/18 septiembre 1928”, Con leal franqueza, Tomo II, op. cit., p. 161.
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de su diario con los de este y otros epistolarios, emerge suficien-
te información circunstancial como para arriesgar esta identifica-
ción: en cuyo caso ella habría sido la mujer que, en un viaje a Tandil,
“echa(ndo) los dos brazos al cuello”, le declarara en enero de 1928,
“¡Muchachito querido! ¿De qué estás hecho vos? No quiero que
andés entre manos que no te merecen”.39
Más conocidas son para los especialistas en la obra y vida de Reyes
sus aventuras sentimentales en Brasil, aunque allí también las fra-
ses cifradas para referirse a sus amantes han generado mucha
especulación: “Puck”, “Levinha” y “Consuelo” (o “mi consuelo”),
habrían colonizado sus sentimientos durante su estancia en tierra
carioca, según sus cartas a Estrada. La crítica brasileña y mexica-
na ha identificado dos posibles candidatas para ser las portado-
ras de esos eufemísticos apodos: la poeta y pedagoga Cecilia
Meirelles, cuya amistad con Reyes está bien documentada; y la
esposa del encargado de negocios de Rumania, Margarida o
Margareta Barcianu, en cuya compañía paseó mucho Reyes por
Río y por las regiones aledañas. De las dos mujeres, la única que
probablemente haya llegado a tener una relación erótico-senti-
mental con el embajador mexicano es la segunda. Escritora como
él —había publicado ya libros de cuentos y estando en Brasil publi-
có en rumano un libro sobre folklore brasileño— , veinte años
más joven (había nacido en 1907), y bella, se volvió rápidamente
una compañera inseparable durante las ausencias de la esposa de
Reyes. No sorprende, pues, que en su Diario aparezca una refe-
rencia a “besos de Marg.” en el momento de su partida (la de
Reyes) de Brasil. Fue impulsada por él a desarrollar sus talentos
como pintora: le buscó maestro; la presentó, con su obra, a su gran
amigo, Cícero Dias; y juntos lograron su participación en el “Cuarto
Salón de los Artistas Brasileños” en 1932. Aunque no fue premia-
da, se integró a partir de entonces a la escena artística carioca. Y
Reyes llegó a usar en 1935 obras suyas para ilustrar uno de sus
libros. El fallecimiento prematuro de esta amiga en 1940 le pro-
vocó gran tristeza…y no solo a él. Con las palabras “Ela nos amou”
destacadas en la primera plana de la edición del importante Diario
da Noite de Río, edición del 1 de agosto de 1940, el periodista y
ensayista (entonces muy prestigioso) Austregesilo de Athayde dio
cuenta de sus últimos momentos de vida y pidió que la ciudad de
Río nombrara una calle en su honor. Genaro Estrada, cabe acla-
rar, también confiaba sus intimidades a Reyes, aunque las instan-
cias en que ello ocurriera fueron mucho menos frecuentes. 
Si estos fueron los principales temas de las misivas intercambia-
das por Genaro Estrada y Alfonso Reyes, los usos de esa corres-
pondencia fueron también múltiples. A través del vínculo epis-
tolar cada uno buscó impulsar el lanzamiento de su obra en los
países donde estaba ausente, Reyes con bastante éxito gracias a
la intervención responsable de Estrada; éste con bastante menos,
ya que su soñada edición argentina del Pero Galín no se pudo
concretar. Reyes le pedía a Genaro Estrada ayuda para obtener
papeles y libros que habían quedado en su biblioteca en México,
y quiso en repetidas ocasiones que sirviera de correa de trans-
misión para textos —poesías o ensayos—  que deseaba publicar
en revistas o diarios de México. Como se sabía desconocedor de
los códigos complejos y cambiantes que regían el espacio ideo-
lógico en México, le entregaba con una confianza casi ciega sus
manuscritos a Estrada para que éste practicara sobre ellos cual-
quier poda necesaria para tornarlos menos pasibles de producir
un cortocircuito entre el Partido Nacional Revolucionario y su per-
sona. El caso del “Discurso sobre Virgilio” le llegó a preocupar
especialmente, ya que sabía muy bien que había deslizado por
debajo de sus elogios a las conquistas de la Revolución una serie
de observaciones subrepticias que no podrían sino caerle mal a
los sectores más populistas y/o nacionalistas del campo cultural
mexicano, y ello en un momento en el que los ataques contra el
grupo de los “Contemporáneos” y, de un modo más general, con-
tra los escritores cosmopolitas como él, arreciaban. El silencio de
Estrada, que se prolongaba, generó una lluvia de cartas y de tele-
gramas de su parte, inquiriendo acerca del destino de su escrito.
Finalmente, Estrada le respondió lo siguiente: “Alfonso: yo, que
leo hasta tres libros en una noche, y otro en el camino a la ofici-
na, y otro entre oficio y oficio, me leí lo suyo sobre Virgilio tres
veces consecutivas, que tanto así me complacen su médula y su
agilidad, y esa cosa de simpatía nueva con que ha podido usted
realizar ese magnífico trabajo”.40 En esa misma carta le indicó que
el “Discurso sobre Virgilio” aparecería simultáneamente en el libro
colectivo para celebrar los 2000 años del nacimiento del autor
de la Eneida, y en la revista Contemporáneos, donde saldría tam-
bién —en el mismo número—  otro ensayo suyo, igualmente elo-
giado por Estrada, “De la traducción”. En cambio, Pero Galín no
tuvo edición argentina. Pero sí se encargó Reyes de hacer circu-
lar en Buenos Aires en 1929 el primer poemario de Estrada,
Crucero, y que fuera reseñado por Pablo Rojas Paz y Jorge Luis
Borges en la revista Síntesis.
La correspondencia entre ambos también sirvió para fines que
sobrepasaban el ámbito más estrecho de su interés propio y auto-
rreferencial —qua intelectuales— , ya que ambos corresponsa-
les buscaron el apoyo de su interlocutor para poner en circula-
ción en los respectivos campos culturales que habitaban otros
autores y otras obras. Reyes le pidió, poco después de su llega-
da —y Estrada respondió al pedido— , que convenciera a escri-
tores mexicanos de prestigio para que mandaran textos para ser
publicados en la Argentina. Estrada, a su vez, le pidió a Reyes que
le confeccionara un directorio completo de todos los intelectua-
les de nota que estaban entonces activos en la Argentina, reca-
do que no parece haber sido cumplido por Reyes. Un ejemplo cla-
ro de este rol de intermediación que ambos buscaron jugar a favor
de amigos y aliados en sus respectivos campos intelectuales, ayu-
dándolos a atravesar fronteras, es el de la intelectual uruguaya
Luisa Luisi. Reyes la conoció en mayo de 1928, durante su primer
viaje a Montevideo, donde ella dirigía el recientemente fundado
Comité Uruguay-México, espacio institucional en cuyo recinto
Reyes leyó una conferencia. En noviembre de 1928, intervino de
un modo decisivo ante Estrada para que éste la ayudara con un
39 Serge I. Zaïtzeff (comp.), “Reyes a Estrada, Personal y Confidencial No. 9,
4 enero 1928”, Con leal franqueza, Tomo II, op. cit., p. 100.
40 Serge I. Zaïtzeff (comp.), “Estrada a Reyes, 10 febrero 1931”, Con leal fran-
queza, Tomo III, op. cit., p. 102.
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trabajo que estaba preparando —tema muy atractivo para la uru-
guaya en función de su militancia feminista—  sobre Sor Juana
Inés de la Cruz. Una carta suya logró que desde México le fueran
enviados trabajos sobre la poetisa barroca —textos de Francisco
Pimentel, Manuel Toussaint y Ermilo Abreu Gómez—  y el resul-
tado final fue (también intervención epistolar de Reyes median-
te) la publicación del ensayo de Luisa Luisi sobre esa escritora en
la revista Contemporáneos en México en 1929.
De utilidad inmediata, la correspondencia intelectual era conce-
bida por Reyes también como artefacto proyectado hacia la pos-
teridad: otra dimensión “humanista”. En su última “Carta
Confidencial y Personal” enviada desde Buenos Aires, el 13 de
diciembre de 1929, Reyes hizo explícita esa matriz humanista que
en gran medida sirvió para definir a toda su escritura epistolar.
Allí decía lo siguiente: 
Para mi última carta de este año (comenzada, in mente, desde
ayer, día de Nuestra Patrona de Guadalupe), quiero este epígra-
fe, estas líneas de nuestro Maquiavelo en una carta a su amigo
y compinche Francesco Vettori: “El que viese nuestras cartas,
valeroso compadre mío, y considerase su diversidad, no podría
menos de asombrarse, pues primero le parecería que somos per-
sonas graves, enteramente consagradas al estudio de grandes
cosas, y cuyo corazón sólo alienta por causas de austera hones-
tidad. Y luego, al volver la página, le apareceríamos ligeros, incons-
tantes, lascivos y vanos. Y tal modo de proceder, aunque a algu-
nos parezca vergonzoso, es loable, según mi sentir, puesto que
con él imitamos a la naturaleza, que también está llena de varie-
dad; y no puede ser censurado aquél que la imita”.41
Se trata de un epígrafe harto elocuente acerca del ideal de la vida
intelectual que alentaba el propio Reyes y la concepción que le
asignaba en su seno a la práctica epistolar. Epígrafe digno también
para un correo en cuyas páginas abordaba, entre chisme y chisme,
la cuestión del poder rasputinesco de Ohyanarte en el gabinete del
ya muy enfermo Hipólito Yrigoyen (cuya incontinencia urinaria había
sido observada por muchos en actos públicos) y la naturaleza de
su oposición al imperialismo yanqui; el “jijismo” argentino y su
impacto negativo sobre los Cuadernos del Plata y Libra del pro-
pio Reyes, y sobre Victoria Ocampo y su proyectada Nuestra
América —opinaba que la figura de Samuel Glusberg, impulsado
como colaborador por un generoso pero algo ingenuo Waldo Frank,
era una de las causas del descrédito de la empresa, entre muchas
otras— ; las críticas conservadoras y populares a la nueva casa
moderna de Victoria Ocampo, que recibía epítetos tan poco favo-
rables como “el lavadero de la Embajada de España” o “el quilom-
bo de Victoria”; la visita de Le Corbusier a la Argentina; la situación
de los empleados en su embajada, con largas narraciones alusivas
a la esencia absurda de toda burocracia; un “film porteño” com-
puesto de graciosas anécdotas acerca de Dorita de Alvear, la Bebé
Elizalde y sus aventuras en la Asociación de Amigos del Arte (y
aquellas de su pariente cuñado en “La Peña” del Café Tortoni), y
un faux pas del embajador mexicano en Chile, Alfonso Cravioto; y,
en un momento central de la larga epístola, un pronóstico som-
brío que auguraba para la Argentina grandes convulsiones políti-
cas en un futuro muy cercano. Con espíritu revolucionario y anti-
burgués, Reyes le explicaba a Estrada: 
aquí va a pasar algo grave, pero muy grave. Y yo creo que es
mejor que pase, mejor para este pueblo y mejor para toda América,
pues esto se está convirtiendo en un país atrasadísimo de idea-
les, conforme con cosas que ya dan vergüenza en todo el mun-
do. Hace falta una sacudida total, que vuelvan por el Estado los
hombres de la tierra, que se barbarice todo provisionalmente,
[ya] que, fuera de la fachada, la urbanización de las calles, los tra-
jecitos de confección, etc., bastante bárbaro anda todo por den-
tro, en un país donde no se puede uno detener a saludar por la
calle a una señora, porque la desacredita uno, como si se la tira-
ra por telepatía a la vista del público. Esto no está bien, Genaro,
y quien le haya contado a Ud. otra cosa, ése tal ha mentido con
su sucio morro como buen hijo de puta que es.42
Correspondencia de humanistas, cartas escritas para esclarecer a
los contemporáneos y asombrar a la posteridad, una conversación
en la que alternaba necesariamente lo grave con lo ameno, la obser-
vación portentosa con la anécdota pícara y risueña: en esto con-
sistía el oficio de corresponsal, de escribiente de misivas, para Reyes,
y también, claro está, para su interlocutor y cómplice, Estrada. Para
Reyes, cuya “memoria infinita”, según Borges, “le permitía el des-
cubrimiento de secretas y remotas afinidades, como si todo lo escu-
chado o leído estuviera presente, en una suerte de mágica eterni-
dad”, cualidad que “se advertía, asimismo, en el diálogo”, el ejercicio
de la conversación a distancia solo se podía justificar si su materia
se acercaba cuanto lo era posible a la variedad infinita y contra-
dictoria, raciocinante y sensual, de la vida misma.43
Conclusiones
El estudio de una correspondencia como la que aquí hemos exami-
nado, entre dos intelectuales que ocuparon posiciones de induda-
ble —aunque desigual—  prestigio en el campo cultural mexicano
durante los años intermedios del siglo veinte, ofrece aportes de
gran utilidad para la historia intelectual. El más evidente tiene que
ver con la información concreta referida a la biografía de los dos
interlocutores: salvo los diarios y libros de memorias, pocas fuen-
tes hay más iluminadoras sobre la trayectoria precisa y detallada
de la vida de un intelectual. A través de la correspondencia se pue-
de rastrear la evolución de su obra, las metamorfosis en sus opi-
niones, el cambiante mapa de su universo de interlocución, la exis-
tencia de proyectos nunca concretamente realizados pero que no
por ello dejaron de marcar con su huella el periplo del autor. En un
41 Serge I. Zaïtzeff (comp.), “Reyes a Estrada, Confidencial y Personal, 13 diciem-
bre 1929”, Con leal franqueza, Tomo II, op. cit., p. 252.
42 Serge I. Zaïtzeff (comp.), “Reyes a Estrada, Confidencial y Personal, 13 diciem-
bre 1929”, Con leal franqueza, Tomo II, op. cit., p. 255.
43 Jorge Luis Borges, “Alfonso Reyes” en Carlos García, Discreta efusión.
Alfonso Reyes, Jorge Luis Borges 1923-1959: Correspondencia y crónica
de una amistad, Madrid, Iberoamericana Vervuert, 2010, p. 384.
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plano más íntimo, una correspondencia franca y “desbraguetada”
como esta permite averiguar cuestiones de gran importancia a la
hora de elaborar una contextualización completa de los enuncia-
dos que compusieron su discurso, como su orientación sexual, su
situación matrimonial (y el ambiente anímico que, en caso de exis-
tir, ésa generaba), sus prejuicios de clase, de género, de raza, sus
creencias profundas en materia religiosa o política, su percepción
de su propia persona en relación a la mirada de los otros —en los
múltiples planos de la vida social— . Un epistolario como este, entre
dos intelectuales no solo viajeros sino diplomáticos — y por ende
portadores de un modo de mirar muy sesgado, muy particular; que
se expresaba como una forma intuitus profesional-disciplinar que
traducía una igualmente específica forma mentis— , destila tam-
bién información de tipo antropológico o sociológico acerca de las
ciudades por donde pasearon su mirada: tratárase de México, de la
Argentina, de Brasil, de España, Francia o Turquía, una correspon-
dencia como la que aquí ha sido compulsada arrojará elementos
para la reconstrucción de una cartografía subjetiva de la sociedad
o cultura visitada y el momento histórico vivido. El historiador que
investiga cuestiones de historia intelectual y cultural, en una corres-
pondencia con estas características, escrita por intelectuales con
una aguda sensibilidad social y cultural, podrá recabar de su lectu-
ra no solo información empírica concreta —datos que podría haber
encontrado en un estado mejor organizado en casi cualquier perió-
dico importante del país y de la época estudiada—  sino una inter-
pretación subjetiva, hecha de cambiantes estados de ánimo, erro-
res de apreciación, prejuicios y puntos ciegos, que permitirá
comprender un poco mejor aquellos elementos casi intangibles,
evanescentes y vaporosos, que colaboraron para construir un cli-
ma de época, o un paisaje pasajero de sentimientos y afectos, que
supo definir el espíritu de una generación, de una clase, o de una
formación cultural particular, y que no por ser tan difíciles de asir
carecieron de significación en el proceso total de forjadura del pro-
ceso intelectual. El estilo de una personalidad, el espíritu de una
época, una estructura de sentimiento grupal y temporal, entendi-
dos estos términos en clave del materialismo cultural propuesto
por Raymond Williams, hallan en las series de correspondencias de
intelectuales — algo que se aprecia plenamente cuando se trata de
epistolarios extensos y frondosos, como el de Juan María Gutiérrez,
decimonónico y referido a los países del sur sudamericano, o el de
Alfonso Reyes, que llevaba en sus páginas la estampa del siglo vein-
te latinoamericano tanto como en su frente la X de México—  un
repositorio de inigualable valor para el historiador de la cultura, el
historiador intelectual o el historiador de los intelectuales. De estos,
el epistolario del autor de Ifigenia Cruel y de Visión de Anáhuac
ofrece una vía de ingreso inmejorable al estudio de la escritura epis-
tolar como objeto, por la polifacética libertad de su temario y la
superlativa calidad de su prosa. Como dijo en una temprana apre-
ciación crítica de Reyes, escritor de cartas, su amigo y maestro Pedro
Henríquez Ureña:
There is yet another aspect of Reyes as a writer. Were his let-
ters ever published they would attain a unique position in the
literature of the Spanish-speaking countries where the epis-
tolary genre has never flourished. A letter of Reyes is a won-
derful medley of personal experience, description, fancy,
thought, and opinión —a whole criticism of life and a com-
plete self-revelation.44
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Resumen
Este trabajo analiza la correspondencia intelectual a la
luz de la historia intelectual, centrándose en un epis-
tolario en particular, aquel que contiene la correspon-
dencia intercambiada entre Alfonso Reyes y Genaro
Estrada (1916-1937). Luego de una somera presentación
del perfil intelectual de ambos, examina la correspon-
dencia entre ambos en función del marco institucional,
cultural, y nacional en cuyo interior debió desarrollar-
se el discurso que ella vehiculizó. Enfatiza el carácter
particular que le otorgaba a su conversación el hecho
de que ambos fueran diplomáticos y que uno estuvie-
ra subordinado —en el plano estrictamente profesio-
nal—  al otro, y también subraya la auto-imagen de
ambos como “humanistas” latinoamericanos. Luego de
una descripción de la variada temática abordada en la
misma, explora los múltiples usos a los que se presta-
ba la práctica epistolar. En tanto trabajo de historia inte-
lectual, presta particular atención al momento históri-
co —contextual—  y a los lenguajes entonces
disponibles para designar lo cultural y lo social que podí-
an ser utilizados en la construcción de un discurso sub-
jetivo sobre la experiencia objetiva de la sociedad.
Sugiere finalmente que la recuperación del carácter
arbitrario y un poco inefable de la conversación a dis-
tancia –el hecho epistolar– puede constituir un impor-
tante insumo empírico para el historiador.
Palabras clave
Historia intelectual, intelectuales, correspondencia
intelectual, contexto discursivo, Alfonso Reyes/Genaro
Estrada
Abstract
This article analyzes the practice of intellectual corre-
spondence — the exchange of epistles, of letters—  from
the perspective of intellectual history. It focuses on one
collection of letters in particular: the correspondence
exchanged by Alfonso Reyes and Genaro Estrada (1916-
1937). Following a brief, introductory profile of both
authors, this study examines their correspondence as this
was determined or modulated by the institutional, cul-
tural and national framework within which it had neces-
sarily to develop. Emphasis is placed on the fact that both
letter-writers were diplomats and that one was the o-
ther’s subordinate; and it also underlines the fact that
both intellectuals shared a self-image of themselves as
Latin American “humanists”. Following a description of
the varied themes touched upon in the correspondence,
this article considers the multiple uses to which episto-
lary practice could be put. Inasmuch as this is a study in
intellectual history, special attention is paid to the his-
torical — contextual—  moment and to the languages
then available for the production of statements relating
to the social or the cultural spheres, which could be used
for the elaboration of a subjective discourse on the
author’s objective experience of society. A final sugges-
tion in this paper is that recovery of the arbitrary and not
a little ineffable nature of conversation — long-distance
in this case, embodied in the epistolary process—  can
constitute an important empirical element for the histo-
rian’s interpretation of her/his object of study.
Keywords
Intellectual history, intellectuals, intellectual episto-
lary correspondence, discursive context, Alfonso
Reyes/Genaro Estrada
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